□米仓红豆

　　上一次回家，我发现太哥老啦。背驼身弯，鬓白神讷，鼻梁间总是残留着黑色的锅烟墨，衣服油腻脏污，这不是从前的太哥啊。
　　说是太哥，其实已是七十出头的老人了，只不过按辈份该叫哥罢了。太哥是我们院子里最勤快的人。一年四季，从早到晚，很少见他歇息过。清晨踏着露珠去，傍晚驮着月亮归。回到家他也总是忙着编背篼撮箕、打铁补锅，煮饭喂猪的活儿也被他揽了。夜晚，总会听到他手操菜刀，“哆哆哆”欢快的切菜声。勤劳除了给了他一副铁打的身体外，还给了他一副好胃口。劳作之余，太哥最喜炒几个菜，倒几杯酒，慢慢儿吃，慢慢儿喝，快活得神仙似的。
　　太哥的老伴儿比起太哥来就懒散多了，由于很少日晒雨淋，长得白白胖胖，但她喜欢洁净，总是把屋子收拾得整整洁洁，把太哥打扮得干干净净。最重要的是她能上街做买卖，将太哥生产的竹编制品和铁器产品换成钱，换成太哥每顿必不可少的“那一口儿”（白酒）。
　　太哥和老伴常常为一点小事而引发“战火”。太哥总是埋怨老伴儿“懒”，老伴儿总是说太哥“馋”，继而翻拣出许多鸡毛蒜皮的陈年琐事，骂出许多难听的话来。似乎“三天不骂，五天不闹”，老两口气便出不匀。我常常觉得他们的结合是上天的错误。
　　去年，太哥的老伴儿病了，很重。为了给老伴儿治病，太哥花光了所有的积蓄，卖光了家里所有值钱的东西，继而戒掉了每顿的“那一口儿”，但终究没能留住老伴儿。
　　老伴儿走后，院子里的吵闹声没有了，昔日精精神神的太哥总是恹恹的，没了精神，衣服慢慢脏污起来，脸上慢慢灰暗起来，变得背驼身弯，鬓白神讷，一下子苍老了许多。
　　也许，吵吵闹闹也是平淡生活中的“那一口儿”吧。