□陶灵

　　小时候逢年过节，桌上堆满大盘小碗，要让“老辈子”们先吃。其实老辈子们不可能有这个“口福”，他们早已作古。
　　方桌上摆着八只酒杯，每方两只，姑爷逐杯倒满酒，边倒边念：“各个老辈子，回来团年啰！叫到的、没叫到的，都请入席！先请喝杯酒！”念的时候，他会呼唤几个最亲的人。稍过一会儿，姑爷把每只杯里的酒倒一点在地上，表示老辈子们“喝”了。这样的“喝”要进行三次。然后再舀上八碗饭念道：“老辈子们——吃饭了！”过一会儿，再把饭撒几粒在地上，重复三遍，老辈子们才“酒足饭饱”。川东一带，过去团年时这种习俗非常流行，称“叫老辈子”。现在很多人家仍保留这个习俗。
　　每次姑爷的每一个动作和步骤都神情专注、虔诚。“老辈子们下席了！”姑爷宣布繁冗的“仪式”结束，撤走老辈子们的碗筷，这才轮到我们入席，开始团年。
　　团年的规矩多，最忌讳打碎碗和把筷子掉在地上，这是不吉利的征兆。姑爷姑妈忙了几天的团年饭，桌上摆满了盘、碗、钵，哪还有搁放碗筷的地方，我只能用手紧紧端着碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。
　　小学毕业那年团年时，我去舀饭，腾出拿筷子的右手握饭勺，左手又端碗又夹筷，一不小心突然掉了一支筷子在地上。当时幸好姑爷没看见，我赶紧捡起来插在裤腰里，但心里一直忐忑不安，这顿团年饭吃得一点不快活。吃完团年饭，我跑到屋后的山坡上烧了这支筷子，并在心里一个劲儿祈求老天爷不要惩罚我，也不要惩罚姑妈一家。
　　现在团年姑爷不再“叫老辈子”了——他和姑妈也成了“老辈子”。每次团年，我都给他们准备一套碗筷，请他们“回来”和我一起过年。