□张小军

　　近几年，家族里颇不安宁。
　　大前年，接到一个紧急电话，远在山西的大哥意外去世。匆匆奔丧，生离死别让人心痛。去年，在老家的二哥又突然去世。今年，姐夫去世。一次次匆匆奔丧，干涸的眼睛只剩下红红的血丝。
　　在父母早逝的家族里，现在只剩下我和姐姐了。往前不敢想，往后更不敢想。每每夜间那短暂的梦里，总是兄弟姐妹在一起的陈年往事。
　　那一个蜗居在深山里、破旧但干净的院子，那一方至少三辈人用过褪了颜色的八仙桌，那一座土墙青瓦遮风挡雨的房子，那一条上学、外出必须要靠双脚踏行的曲曲折折山路，那一座当年做梦也想走出去的大山。一个杂粮面馒头，互相传递着吃；一地麦子，互相帮衬着收割、搬运；一本小说，围着大半圈伸长的脖子，聚精会神地阅读……一个个场景，一个个画面，像电影一样，声音、容貌都那么清晰，那样的触手可及。
　　然而，美梦总被惊醒，泪水常伴无眠。漆黑的夜里，摸着自己脆弱的心，细细倾听那一声声跳动。有人曾说，没有在黑夜里哭过的人生，不是完整的人生。但是，于我而言，黑夜里常哭的眼睛，何时才有幸福眷顾？
　　我们兄弟姐妹四个，长大之后为了生活各奔东西，习惯了聚少离多。偶尔一个电话，也是简单地互相问候一下、报个平安。血脉里的深情，藏在传统的观念之下；生活匆忙的车轮，让彼此之间的沟通成了形式。
　　但是，有事的时候，只要一个电话，再大的困难也挡不住一起处理事情的决心。在需要的地方，兄弟姐妹几个都会齐刷刷出场，有时甚至会异口同声地发出同样的声音。也许，这就是所谓的血浓于水吧。
　　成长的路上，兄弟姐妹们陆续离开故乡，朝着自己的理想奋斗，各自走上人生道路。我们像蒲公英的种子一样，飘向远方，成家，立业，养育儿女。但是，没有父母的兄弟姐妹们，就像没有根的树枝，只能摇曳自己的叶子，享受自己的阳光，背负自己的风雨。
　　岁月在不知不觉中一天又一天地消逝，我们有了自己的小家，有了自己的儿女，却从没想到死亡的恶魔离我们这么近，来得如此突然。50岁左右的大好年华，两位哥哥人生就画上了句号。
　　不愿回忆过去，不愿面对眼前的凄凉，更不愿去揭开内心深处血淋淋的疤痕。太痛苦了，泪水像被黄连浸泡过一样。
　　但是，梦啊，却在不经意间伸出柔软的触角，让我常常与失去的亲人团聚，或一起干活，或一起出游，或欢笑嬉戏，或促膝长谈，敞开怀无所顾忌地尽情诉说。然后，总被一场惊吓催醒，睁大无助的双眼，静观生命的长夜漫漫。
　　长梦依稀，落笔无言。寸心波澜，落墨无泪。