□徐宇

　　孵化小鸡，在川东北大巴山里没有这么文雅的称谓，而是叫抱鸡。抱鸡得有种蛋，家乡人俗称为鸡公蛋，当然鸡公是生不下蛋的，那是母鸡受精后生下的蛋。
　　立春时节，母亲搬出一个半新的箩筐，用木棍细心地敲去上面的尘埃。然后，把父亲从屋后松林里搂回的一大背篼松针放进去，差不多与箩筐口持平。母亲拿出一件棉褂子，铺在松针上，孵化小鸡用的窝巢就搭建好了。
　　每当春天到来时，父亲和母亲就用相同的手法共同完成这个工作。扒好松针的箩筐窝，被抬到他们睡觉的屋子里。在后来的日子里，父亲和母亲会视它为自己的孩子般全心全力地照顾。
　　大巴山里有这样一个说法——抱鸡如算命。当碰上抱不出鸡的某个年头时，父亲和母亲显得非常纠结，担心这害怕那，谨小慎微的生活捆绑了他们的手脚。
　　抱鸡过程中，有一个最关键的角色——挑选小鸡的妈妈。醒窝的母鸡是不行的，只有选正在抱窝（酣睡）的母鸡，才能尽职尽责地完成抱鸡任务。父亲和母亲会对家里的抱窝母鸡进行考察，最终确定谁来当这个妈妈。
　　记得有一年，家里没有抱窝的母鸡，母亲强行将一只母鸡按在窝里。哪知，这只母鸡死活不认身下的“蛋娃娃”。刚被放进窝巢里，它就用力顶起窝盖，“咯咯咯”，一路欢歌而去。母鸡跑了，窝里的种蛋被晾在一边，这可急坏了父母。
　　只有马上救急，刻不容缓。父亲和母亲去老屋周围人家联系能抱窝的母鸡，主动提出条件，待小鸡孵出来后，以一对小鸡为酬谢。后来，他们不得不自备抱鸡母，彻底降低坏蛋的风险。
　　母亲将14个鸡公蛋放进窝里。放蛋时，她将鸡公蛋尖头朝下，偷偷地塞在母鸡屁股底下，让种蛋全部藏在抱鸡母的肚子和屁股下。孵抱了十八九天后，母亲端来一盆温热水，将鸡公蛋放在温水中。山里人叫拐水，实际上是让蛋壳保持一定的湿度。这时，鸡蛋会不停地在水面上摇动，表明即将孵抱成功，小鸡会在两三天后破壳而出。
　　春天是美丽的。如今已是耄耋之年的父母，每当春天到来，仍不忘抱一窝小鸡，充实晚年的生活。有小鸡相依相伴，才不会孤独，不会寂寞，才有蓬勃生机。
　　春天是曼妙的。刚抱出的小鸡，体力单薄，松针般的细腿儿，一步一跌倒，一副弱不禁风的样子。但它们跌倒后，又顽强地站立起来。父亲和母亲看在眼里，急在心上。逢坎儿、遇沟儿，就用宽木板搭个平桥，精心地呵护它们，不让它们摔倒。
　　40天后，小鸡们迈着稳健的步伐，在鸡妈妈的身边走来走去，同时也学会了保护自己，防范盘旋在天空中的苍鹰。每当听到鸡妈妈发出的预警，它们就会迅速就地隐蔽或钻到鸡妈妈的怀里。
　　它们一天一个样，让整个春天丰盈起来。父亲和母亲不再呵护它们，时不时地用棍棒把它们往外轰。父亲大声训斥道：“每天懒起一坨，只晓得待在窝边守现成吃的。长一双脚杆，咋不出去自己刨弄（找）吃的？”
　　我们小时候，父亲也是这样训斥我们的。