我很少告诉别人，在这片草原上，我有只独一无二的羊，或者不全是羊。
　　一望无际的草原，在傍晚披上金色的外衣。我喜欢惬意地躺在某个草坡上，枕着双手，看着我的羊，在晚霞中化身精灵，或许在遇见我之前，它有段辉煌的故事，总是通过“咩咩”的声音向我炫耀，而我只是帮它抚摸卷起的毛发。
　　有时，我的羊会趁我睡着时偷偷舔舐我的脸颊，也许它想尝一尝我的头发。当我睁开眼，它机灵的眼睛突然变得木讷，我知道，它又变成了我的羊。“从前，这片草原有许多羊，比天上的星星还要多。”我靠在羊身上，搂着它的脖子，嘴贴着它的耳朵，讲着悄悄话。“千万不要告诉大人。”叮嘱完最后一句，我长舒一口气，又躺在草坡上。
　　这是我和它的秘密，和一只羊的秘密。我们能听懂对方的语言，用眼，用心。我偶尔也会象征性地挥舞几下短鞭，因为这只曾经叱咤风云的羊实在不太安分。
　　这个故事是某个夏天的夜晚，它告诉我的。那晚它连续发出了136声“咩”，讲了一个只有我能听懂的故事。我的羊是与众不同的，它原本是天上的一朵云，白天飘荡在这片草原的天空，有时看看骏马驰骋，有时压得很低，闻闻青草的气息。有时穿过大雾，身上沾满水汽，抖一抖身体便是一场雨。
　　每一朵云都是太阳的追随者，太阳升起时云也跟着升起，太阳落山后，没有了光，云也会失去活力。可我的羊与众不同，当它还是云时，便羡慕肆意奔驰的马，无论白天还是夜晚，有自己的腿脚，想去哪就去哪。我的羊不愿再当追随者，不愿意生命跟着太阳的节奏流淌，它用大雾中的水汽凝结成冰，做了自己的脚。
　　“脚太重了，我就从天上掉下来了。”我的羊咩咩叫着，我抚摸着它卷曲的毛发。我的羊落到地上，变成一只如云般洁白的羊，眼像夜一样黑，偶尔会闪烁出星子般的光。有时我会问我的羊：“你会回到天上去吗？”它咩咩叫着，我却听不懂了。我的羊会离开吗？我问我的额吉（蒙语，母亲）和阿布（蒙语，父亲），他们笑了笑，端给我一碗羊奶。额吉说，草坡的那边有片羊场，有数百只羊。阿布说，等你长大了，就可以去羊场挤羊奶了。
　　我时常感到好奇，我的羊不愿意跟随太阳，却每天跟在我的身后。它有时悄悄靠近我的身侧，用舌头舔舐我的手指，仿佛示意我蹲下来凝视它的眼睛。我看着那对漆黑的眸子，问它为什么跟着我，它没回答，连咩咩声也没有了。它的眼睛像一汪湖水，我的倒影浸在水里，一时分不清我是不是我。这正是它机灵的地方。
　　有天傍晚，我从远方赶回家时，发现我的羊不见了，不在我们约定的草坡上，也不像往常跟在我的身后。我蹲在羊圈外面，一直等到晚上，脚麻了就站起来绕着羊圈走，走累了就重新蹲下。等到星星点亮了半边天，额吉和阿布的车停在我面前，我的羊被送去了羊场。“它还会回来吗？”我问，我知道这是不可避免的，我的羊已经老了。
　　等我长大，我想，我或许能再见到我的羊，而我要如何从数百只羊中再次找到它？每当阳光铺满草原，金纱盖在我身上，我凝望着天上的那朵云，与我的羊一样憨态可掬。从此，我每天都期待清晨，期待它睡醒时舔舐我的手指。