□朱绍元

　　“你看，这是你的牙齿!”医生用镊子夹着从我口中取出的东西对我说道，我睁开眼睛看见一颗还算清晰的牙齿，回答说：“好的，给我留着!”
　　在等待麻醉效果消退的时候，我反复看了看从我口中拔出的这颗牙齿，很是心酸：不是我想要丢弃你，而是你执意要招惹同伴，使邻居不能很好地工作和休息。
　　伴随我几十年的这颗智齿，在断断续续折磨我半年之后，突然让我疼痛难忍，医生说必须要摘除。
　　回到家里，我将拔出的这颗牙齿放到书桌的格子里，也算是给它一个交待，给自己一个心安了！
　　我小的时候经常生病，身体发育缓慢，直到很晚才开始换奶牙。在换牙的时候，有颗大牙松动了好多天，用手一拉很痛，食物一碰很痛，就是不掉，好像很是留恋牙床。爷爷知道后，对我说：“不要去弄，让它自己掉了就好了！”
　　有一天，在我放牛与顽童玩斗鸡游戏时，这颗牙掉了。我当即拾起牙齿握在手中。几个顽童不明就里，还以为我拾到了什么好东西，追逐了我好几圈，直到我拿出牙齿给他们看才作罢，但是他们又笑话我成了个“缺罢吃”！可能是缺了牙齿没法吃东西的意思。
　　回到家，爷爷让我把掉落的牙齿交给他。他走到正房的门板后边，踮起脚伸出手，将我的这颗牙齿放到了门篼子的上面。
　　后来，我们在老家重建房屋，拆房那天，我还专门在正房的门篼子上面寻找过，但很遗憾没有找到当年爷爷放置的那颗大牙。
　　如果说我的这颗大牙，是因为生长规律要换牙，那么我的一颗门牙的掉落，就显得太无辜了。
　　在乡镇工作时，有年冬天的一个下午，我到一个村子召开村社群众会后，天就黑了。我拿着电筒往回走，突然在一个上坡处滑倒，一颗门牙当即断掉。第二天我带着牙齿去看牙医，医生说牙齿早已病变，极易碎断。
　　我想起爷爷曾经放牙的事，便小心翼翼地将这半截门牙包裹起来，放在了我家卧室的门柱上。
　　十年之后，我居住的房屋被拆迁，搬家的时候，我记起了我的半截门牙，可是怎么找也没有找到，甚是失落。现在，放有我半截门牙的住地变成了一栋高楼，成为了那里的一个标志。门牙得祭，我心也安！