□小河

　　外面是火热的太阳，长了毒针的阳光直往人肉里钻。父亲是时常不在家的，我不在意他去了哪里，母亲坐在凳子上昏昏欲睡，神情木然，哥哥在他的屋子看书或者做其他，我不知道。
　　树上的蝉高一声低一声地叫着，时紧时徐，偶尔有一两只蝴蝶或者蜻蜓在阳光下飞动，羽翼闪亮得耀眼。地上的树荫很清晰，蚂蚁在树干上来来往往忙碌着，它们不睡午觉，像我一样，乡村的正午一片明亮，可我还是觉得空寂寂的。
　　走出门去，树荫下，头顶会掉下来树上虫子们的排泄物和一些萎谢的果托。蝉蜕大多显而易见地挂在叶子背面。对于蝉的这种把戏我已经不感兴趣了，也不想收集蛛网捕来蝴蝶压在书里，哪天一不小心翻开，把我自己吓一跳——唏嘘感慨并后悔不该这样杀死了它。我仿佛长大一点了。
　　可时光还是漫长而且行动迟缓的。
　　门前的树荫下，有着一小片指甲花，它也叫凤仙花。我所能接触到的花儿的别名大多是父亲告诉我的。他说它的籽儿也叫“急性子”，它的茎杆叫“透骨草”。我想起来就笑了，“急性子”，种子成熟了，一触即发，像个小炸弹，的确是急性子。它的茎杆肥硕润泽、晶莹剔透，像美人的玉指一样粉嫩柔滑，叫它“透骨草”也委实不错。可是父亲后面说的一段话就把我听得晕了头。“指甲花，活血通经，主治……”这些离我太遥远，仿佛太飘忽，也仿佛我的听觉能自动将其剔除，总之是不知所云。
　　我知道父亲喜爱它是因为它有用，就像爷爷栽一片牡丹一片芍药，原是为了制丹皮和白芍，并不为花开。所以那时候在我周围总会有花开：紫荆花、木槿花、桂花、荷花、百合花、栀子花、木瓜花、连翘花、金银花、小团菊等。
　　而我爱花，却只因为花开。
　　那些花儿让我莫名的喜欢，虽然它们都很普通很平常。它们在任何时候都寂寂无声却又神采奕奕。每一种花我都喜欢，而凤仙花只是其中之一。
　　我站在树荫里，看着那些凤仙花，一切都安静无声。我攀过一支来，摘下几朵，惊异凤仙花那像酒樽一样的花托和跃然如飞的花瓣，真有一点凤仪仙容之感。
　　父亲还说凤仙花可以治灰指甲和甲周炎，所以又叫指甲花。
　　我见过隔壁的小妹把凤仙花的花瓣贴在额头上，路上跑玩一阵后花瓣掉了，额上留下一些淡淡的红迹，再加上一脸的汗水和灰土，一点也不美，反而像只大花猫。大了才知美女的妆饰里原来还有“梅花妆”一说，可见以花来修饰妆扮自己是爱美之人自然的天性。有时候还可以把色泽明艳的指甲花揉挤出汁液来涂在指甲和嘴唇上，乐淘淘美一阵，换来母亲姐姐们一句“妖里妖气，弄得古怪，还不去洗干净”的埋怨。
　　现在却不想把它们的汁液涂在指甲上，只是看看它们，轻轻丢下被我摘下的一朵凤仙花，移步到别处，别处还有花开，我要一一看过它们才进屋去。我大约是长大一些了。
　　这些旧事，渐渐沉淀下来，就如一首诗里写的：“花开花落也成了怀思绵绵的记忆。”
　　后来，父亲故去了。家里的花一年比一年少。我已经长大并为人妻母，凡尘俗世里仿佛有很多比花儿更重要的东西，于是那些花儿便一一被我遗落在岁月的尘土里去了。
　　某一天，女儿抱来她种的一盆凤仙花给我看，这是她从播种、出芽、长苗、开花到结籽一手照料养大的。她欢喜的神情和我当年一样。
　　我便给她讲这凤仙花也叫指甲花，它的花瓣可以用来染指甲，它的花籽叫“急性子”，它的茎杆叫“透骨草”……
　　她静静地听，然后说：“真是想不到我这凤仙花全身是宝，我把种子收集起来，明年又把它种上。”那种憧憬也如我当年，仿佛眼前顷刻就会显现出一片娇艳的凤仙花海。
　　原来这凤仙花走了这么长一段路，还是和我再次相逢了，岁月远去了，那些花儿曾经与我失去联系，但却永远不会遗落，它们一直在寂寂开放又神采奕奕。