□项德林
　　在下川东一带，老百姓每每听到喜鹊唧唧喳喳鸣叫，便喜欢说“鸦鹊叫唤客要来”。
　　喜鹊是很有人缘的鸟类，喜欢把巢筑在民宅旁的大树上。我的老家老屋后面田坎上有一棵老柿树，树围需要双臂合抱，多大树龄了没人说得清，就连村里年岁最大的老人也不知道。自我记事时起，老柿树上就筑有鸟巢。三五只喜鹊以老柿树为家园，快乐地生活着。每到晌午，当老屋的炊烟袅袅升起，喜鹊们或围着老柿树翻飞，或踮着脚立于巢沿，欢快的鸣叫声开始奏响，“喳-喳-喳”，声音穿云破空，高亢、婉转又清亮。
　　鸦鹊叫唤客要来，汇集了贵客临门的希望，更寄寓了好事临近的期冀。少时最喜欢家里来客，来客了便不会遭受父母的呵斥，不会被父母撵到地里干农活儿，而且还少不了大快朵颐一顿。每当喜鹊在柿树上唧唧喳喳叫得无比欢乐的时候，我便飞也似地跑到奶奶跟前大声嚷嚷起来：“奶奶奶奶，鸦鹊在叫唤了，要来客了，要来客了，快点洗一节腊肉。”奶奶一句“要得嘛”，佝偻着身子搭个板凳踮起脚尖，从灶台上方挂着的腊肉上割下一小节来。然而，终究是没有等到来客，腊肉散发出来的浓烈香味却已经弥漫了整个院子，一直飘散到老柿树下。
　　后来，我到外地求学、工作、安家。难得回一次老家，鸦鹊依然喳喳叫。奶奶总是端坐在老柿树下，眼巴巴地望着我要路过的那个垭口，等我走近了，身影清晰了，才颤颤巍巍地站起来。临行时，在奶奶期待的眼神下挥手作别，我心里总会泛起一丝淡淡的惆怅。尽管内心不愿意承认，但我知道从某种意义上来说我已经成了客人。
　　如今，奶奶已经被我的父母叔婶们接到城里安度晚年，老家的邻居们也陆续迁居到镇里或者城里。那棵苍老的柿树还矗立在老屋后，树干的褶皱与老屋土墙的裂缝一样深。再也没有鸦鹊栖息于枝头，于是老柿树真的就像一个苍老的老头一样，硬挺着日渐干枯的躯体伫立在田边，盼望着“鸦鹊叫唤客要来”的欢乐时光。