□肖洪江

　　立冬是二十四节气中的第十九个节气，表明冬季起始，今年是两春夹一冬（闰二月，有两个立春），预示冬季偏冷。关于节气，各地有不少的农事谚语。比如，川北谚语“立冬榨酸菜一冬不缺菜”，说的是一次备足，整个冬季都有菜吃。
　　小时候，立冬将至，家家户户榨酸菜是头等大事，我们院子里人多、热闹，在青石板的天井院坝里一边干活，一边摆龙门阵，张家长李家短，也交流榨酸菜的手艺，浓浓乡情充满小院。
　　我成家立业后，每年立冬，妻子都要央请左邻右舍的姐妹帮忙榨酸菜。这天，冬阳高照，三四个年轻妇女手拿切刀、背上背篼来我家菜园里砍菜、剥菜、扯菜。榨酸菜最好用芥菜，甘蓝、油菜、包包菜的叶子等也可以，缺菜时，红苕叶子也行，只是口感苦涩。妻子她们几个手脚麻利，不到一上午，拢完了菜园里的芥菜、甘蓝，在院子里堆了嘿大一堆。
　　榨酸菜工序繁杂，每道都要精心去做。她们先择菜，每片菜叶都要经手细心捋过，剔除虫啃过的残叶、黄叶，再用锅条把子扫净菜叶上的泥沙，分类整齐码放。接着切菜，在竹篾编的篮子里把菜切成一厘米宽的丝条。切完菜后淘菜，院坝边上放一个大黄桶，我专门去最老的水井挑回泉水，回来淘菜，洗净菜叶。然后，我烧开一大锅水，将淘好的菜倒入焯水，煮至半熟即可。此时，青菜的清香伴着缕缕热气满屋弥漫，微晾后，装入备好的大瓦缸里压实。用老酸水和米汤倒进菜缸里，目的是让其发酵。
　　下午，活路结束，妻子满心欢喜。继后，缸里的酸菜在乳酸菌的作用下发酵、发酸，变成黄色，清香的酸味让人直咽口水。
　　酸菜各地都有，但我们自己做的这个酸菜别具风味，酸爽开胃，是农家一年四季的当家菜，已深深融入川北农民的血液。一碗酸水，就是我们的开胃琼浆，但凡遇到油腻、醉酒、暑热的情况，喝上一碗酸水，胃里就轻松多了；一瓢酸菜，能烹饪出各种饮食，酸菜豆花饭、酸菜红苕稀饭、酸菜面皮、酸菜面鱼子、酸菜鱼等花样百出。
　　立冬后，酸菜的一缕酸香连起了川北农民一冬的日子。