□陶灵

　　我遇到过的川江老桡胡子(即川江船工)，不论大河的、小河的，还是沟沟河的，他们一律称拉船工具为“纤藤”，从不说纤绳。大河指川江，支流是小河，小河的分汊即沟沟河。这是过去川江桡胡子约定俗成的叫法。
　　“绳”与“藤”，对于桡胡子来说有很大的区别。绳，桡胡子喊缆绳、绹绳或棕绳，材料主要是棕丝，其次为麻丝与蓑草，用手工或借助工具搓绞而成。绳的质地柔韧，结实耐磨，但成本比较高，沾水后笨重。船靠码头时拴桩子、升降布条和捆绑物品用绳。纤藤，着重在编，用八至十几根篾条如麻花状编织，也叫“错编”。纤藤不吸水，沾水后很快能沥干。
　　纤藤之名为桡胡子口耳相传，川江各地航运史记录的也是“纤藤”。另外还有“牵藤”之称，清初四川方言词典《蜀语》中收有类似词条“牵船篾”。南宋周密笔记《齐东野语》里除称“牵船篾”外，又叫“牵船索”。也许桡胡子口语中的“纤藤”就是“牵藤”，因为川江方言中，“纤”与“牵”读音相同，都念“qiān”。而当代各种字典里，“纤”是多音字，作为拉船工具时应读“qiàn”。唯《辞海》里，注“牵”为多音字“qiān”“qiàn”，后者释义同“纤”。
　　南宋时，诗人陆游任夔州(治今重庆奉节)通判，坐船赴任，见过竹片纤藤，在《入峡记》中记载：“以巨竹四破为之，大如人臂。”《天工开物》里有两处记录竹片拉船的文字，说三峡沿岸皆石头，利如刀口，篾条编织的纤藤不耐磨。《蜀语》中还记载有具体尺寸：用大竹劈为一寸宽的竹片。