□青苇

　　窗外的雪花渐渐停了，母亲站在院子里望了望天，挎上竹篮出门了。我问：“落雪天，侬要去做啥？”母亲说：“我去地里铲两棵黄芽菜回来，落过雪，黄芽菜味道老好了。”
　　我是江苏人，家乡方言中的黄芽菜，即是白菜。寒冷的冬日，乡下菜地里蔬菜无非就是菠菜青菜和白菜，芫荽虽然也是“青头”，但只能做点缀。我喜欢吃白菜，胜过菠菜青菜多矣。
　　积雪覆盖下的白菜，回口带点甘甜，味道特别鲜美。最简单的就是清水白菜，锅里放一点水烧开，加点菜油，白菜洗净，随手掰碎，入锅内稍煮，待软塌后，加盐、味精适量，焖烧一会儿，白菜本身蕴含的汁水便都烧出来了。临出锅滴上几滴麻油，连汤带菜装盘，吃起来清爽适口，很是下饭。
　　天寒地冻的时候，辛苦劳作一整年的人们总算进入一种气定神闲的状态。肆虐的风雪，被一道门关在外头。父亲安稳地坐着，桌下的“火缸”冒着袅袅烟气，灶台的“鄧罐”上老酒烫好了，喊母亲“开摆”。父亲笃信，喝热酒要配凉菜，桌上除了鱼冻，凉拌白菜是最常见的。剥去白菜外层枯皱的老菜帮子，里面淡黄色的菜心，鲜香脆嫩，只需几滴生抽酱油，父亲就能喝得有滋有味。
　　有道是：鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。年前豆腐磨下来了，便是与白菜最好的搭档。自家磨的豆腐，扎扎实实，掉地不碎，用手掰成小块，此法是当厨师的小姑父教我的，不规则的断面，可以更好入味。热锅凉油，下豆腐块慢煎至金黄色，把嫩脆脆的白菜帮子放下去炒蔫，加水滚一会儿，再把菜叶子切成细条，加调料入锅，小火煨上十几分钟，临出锅撒一点青蒜，香气扑鼻，闻之让人垂涎欲滴。
　　人间有味是清欢，人尝白菜之味，亦品生活之味。古往今来，许多有识之士对清淡宜人的白菜情有独钟。北宋文豪苏东坡在年近花甲时，被贬谪到惠州，生活拮据，亲自耕种，情不自禁地在《雨后行菜圃》感叹：“梦回闻雨声，喜我菜甲长。平明江路湿，并岸飞两桨。天公真富有，膏乳泻黄壤。霜根一蕃滋，风叶渐俯仰。未任筐筥载，已作杯案想。艰难生理窄，一味敢专飨。小摘饭山僧，清安寄真赏。芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。白菘类羔豚，冒土出蹯掌。谁能视火候，小灶当自养。”困顿中能把白菜吃出了羊羔和熊掌的味道，寥寥数语，把诗人豁达乐观的心态，展现得淋漓尽致。清代美食家李渔在经典著作《闲情偶寄》中，更是认为白菜“食之可忘肉味”“物之美者，犹令人每食不忘”，可见其对白菜的钟爱程度。
　　更有为官者，把清正廉洁的追求和人格寄托在白菜上。明朝万历四十四年（1616年）至天启元年（1621年）间，在江西铅山任知县的笪继良（江苏句容人），曾手书白菜碑，上刻“为民父母不可不知此味，为吾赤子不可令有此色”。其在任期间，勤政廉洁，爱民如子，治县有方，政绩卓著，深受百姓爱戴，白菜碑也被传为佳话，受后人敬仰。
　　白菜白菜，人见人爱。有时候想想，这大白菜又何尝不像是老百姓的日子，虽然经受了霜风冷月里的辛劳，但你仔细咂摸，总能品到那么点甘甜的味道。