□张翼安

　　母亲的年味，留在我的记忆里，愉悦着我的味蕾，挥之不去。
　　过去物质极为匮乏的年代，肉、蛋、糖、米、面、油、布等都是凭票限量供给的。人们平时都省吃俭用，把票证积攒下来，用于过年打牙祭。
　　母亲王雪兰作为随军家属，从山西农村跟随父亲来到四川甘孜康定，在军队大院里，人们亲切地称呼她“王姨”。母亲有一手绝佳的山西面食厨艺，到了四川，又学习了做四川美食。
　　母亲有病，常年睡觉不能平躺，都是坐着睡觉。她裹过小脚，俗称“三寸金莲”，走路于她是一件痛苦的事，但是她很要强，主动学习、积极参加居委会活动，还被推选为居委会主任。
　　母亲虽然身体不好，但她做任何事情都追求完美，包括做饭。那个年代，母亲总是想方设法给家人改善生活。特别是准备过年的年味，煞费苦心，早早就开始筹划了。
　　母亲平时精打细算把肉票积攒下来，冬至后，像大院里的四川本地人一样，自己动手做腊肉、灌香肠。腊肉的腌制时间，香肠的配料、烟熏的程序，母亲都亲自操作。母亲牌的香肠、腊肉，用四川话讲：“巴适得板”。
　　腊肉、香肠要等到过年才吃，母亲把这些肉挂在高处，防止我偷吃或拿出去与小伙伴换东西吃。那个年代，大院里的孩子都很顽皮，经常背着大人，偷偷把自家的东西拿出来，相互交换自己喜欢的食品和玩物。幼小的我望着挂在高处的腊肉、香肠，馋得直流口水，扳着指头数着日子，盼着早点过年。
　　母亲讲，年味，除了腊肉、香肠，汤圆和面点也是不能少的。
　　借用磨汤圆粉的磨子，母亲都要事先打听好大院中谁家的磨子纹路更细、有分量，磨出来粉子才好吃。本来可以买现成的汤圆粉，可是母亲说商店买的汤圆粉，配不上年味。
　　借来磨子，她四处托人买上好的江米，把江米事先用水泡到一定程度才开始精心碾磨，碾磨好的汤圆粉用布袋接上，然后用石块压挤出水，将汤圆粉晾干，留着春节用。
　　面点是母亲的拿手好戏，据说是姥姥传承下来的。
　　每年春节母亲精心制作的面点相当考究，制作面点的工具都要亲自挑选，我记得有小剪刀、小尖刀、梳子、擀面杖、加长的筷子等。家里有十几个超大的竹筛子，都是陈放母亲面点的地方。
　　平时家里吃的面粉都是我去买的。但是母亲讲，春节用的面粉要讲究些，她忍着脚痛也要亲自去粮店选购。她拿出过年才用的和面盆，一上午要和好几盆的面，除了自己家人吃，还会留一些让姐姐年后带到部队，分给战友们品尝；大部分是用作春节期间在大院里和邻居们相互拜年时的手信。
　　母亲讲，可口面点对醒面的时间、油锅的火候，都要拿捏到位。面，在母亲的手里奇迹般地变成了精美的工艺品：天上飞的小鸟、水里行的帆船、地里走的小鸡……都栩栩如生。每个人拿到母亲制作的面点均爱不释手，舍不得吃掉。
　　姐姐当兵在外地，过春节回家探亲，回家时是一个行囊，返回部队就变成了两个行囊，一个行囊装日常用品，另一个行囊装满母亲的年味。
　　1977年，我18岁，那年10月的一天，母亲因病永远离开了我，也带走了年味。
　　如今每到春节，看着桌子上的年夜饭，总会让我想起母亲的年味，它烙印在我的心里，融化在我的味蕾，是专属于我的回忆和幸福。