□王国梁
　　大暑是夏天最后的一个节气。“大暑，大者，乃炎热之极也。”大暑节气炎热到极点，此时阳光、雨水以及草木生长等都抵达一种极致状态。如果让我用一个词概括大暑的特征，我会用“丰盈”这个词。我觉得丰盈的意思是丰富、丰满、丰美，天地间的一切，都前所未有地盛大蓬勃起来。
　　万物生长靠太阳，太阳是万物丰盈的根本。大暑高温酷热，暑气蒸腾，太阳施展着威力。我觉得人们就是在这样的时候，才有了后羿射日的想象。眯眼看着天空中灼灼放光的太阳，真恨不得让后羿再射半个下来。
　　太阳好像也觉得自己做得有些过分，于是招呼雨来调和一下，安抚一下人们焦躁的心理。大暑雨水丰沛，说来就来，来的时候如千军万马。往往是世界被太阳暴晒到无法忍耐的程度，眼看火都要喷发出来的时候，一场暴风骤雨从天而降。丰盈的大暑，雨绝对是豪放派的。蒙蒙春雨那种婉约的气质跟大暑不搭调，那种小家碧玉的风格太拘束了，没有一点洒脱之风。大暑之雨，雨点如豆，声势如鼓，气贯长虹。铁马冰河，沙场点兵，大江东去，大暑的雨壮阔豪迈，让心怀激荡澎湃。大雨来得急，去得也急，仿佛一位身怀绝技的将军，杀伐决断，横扫千军。当炎热酷暑制造的沸腾之气被浇灭的时候，它便收起刀剑，绝尘而去。有时让人有些恍惚，暴雨是不是来过，怎么这么快就没了踪影？
　　《月令七十二候集解》中说，大暑三候为：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。正是因为温度高，雨量大，草木生长也最快。那种生长速度，简直有了声响。记得小时候，人们常说，在南方如果置身雨后的竹林，能够听到竹子拔节生长的声音。我觉得北方的大暑时节，也有这样的效果。我们家有个瓜园，每年暑假我都去看瓜。我在瓜棚里待着的时候，经常听到“嘎巴”一声，西瓜裂开了。我那时坚定地以为，是因为西瓜长得太快，才会裂开。那种“嘎巴”声，就是生长的声音，类似竹子拔节。后来父亲告诉我，西瓜裂开跟温度、水分、土壤等状况有关系，但我不以为然，依旧以为那就是生长的声音。
　　大暑时节，瓜果蔬菜在飞快生长，它们一天一个样。今天的西瓜还是碗口大小，第二天就大如圆盘了；今天的黄瓜还是细弱的模样，第二天就有了修长袅娜的姿态；今天的西红柿还是青涩的，第二天就红透了脸庞……难怪老舍先生说，最热的时节，也是口福最深的时节。大暑时节瓜果蔬菜遍地都是，我们小时候，每天肚皮都是滚圆的。“吃不过来，根本吃不过来。”那时候，我真恨不得多长一张嘴巴。丰富，丰满，丰美，大暑实在是好时节啊！
　　丰盈的大暑，是季节的慷慨赐予。大暑，展现着盛世的繁华、丰富、美好和幸福。