□张儒学
　　我是从乡下走进县城安家的，我家经常有乡下的客人来。
　　那是十多年前，我在县城打工，妻子摆摊卖小菜。通过多年的努力，我们终于在县城按揭了一套房子。于是，不但我们在城里有了个家，好像乡下的乡邻好友也在城里有了家一样。乡下的亲戚朋友，只要一进城就来我家，我家成了他们落脚的地方。
　　那些年，我家几乎天天都有客人来。有进城来办事的，也有进城来买东西的，更有人啥事也没有专门来城里玩的。县城对他们来说就是一个“大城市”。有的来时，随便带点新鲜蔬菜，有的拿几个鸡蛋，还有的什么也不拿，我们也十分欢迎，因为“甜不甜家乡水，亲不亲故乡人。”
　　隔房的表哥就是我家的常客，他总是隔三差五进城来我家。那天，他又来我家，说是进城来买化肥农药的。没过几天，他又背些丝瓜玉米来县城卖，还不到半下午就卖完了，可他没有急于回去，又在我家住了一晚。晚上，他给我们讲起乡下的庄稼、农事，还有一些乡村趣闻……听起来格外亲切。
　　因为我家就在县中医院旁边，来得最多的是来县城看病的人。有的去医院检查了，医生要求住院，他们却什么也没带，总是跑到我家里拿热水瓶、水杯，还有碗筷……这些东西他们拿走后，几乎没还过。还有人每天在我家煮饭给病人送去吃，我家就成了他们的厨房了。还是妻子明事理，她总笑着说：“乡里乡亲的，能帮就帮帮人家。再说，人家瞧得起你才来，不然就是请也请不来。”
　　有一位和我一起从小玩到大的朋友，更是来得勤。他没有什么手艺，全靠种庄稼维持全家人的生活。有时，他去田里捉点鱼抓点黄鳝，一早乘客车来县城，上午卖完了，跑到我家吃午饭；有时，他去山林里捡点菌子拿来县城卖，到我家时，会提点菌子来。晚上我们聊起小时候的事，一聊就是大半夜，仿佛又回到了美好的童年。
　　特别是过春节，我家的客人更多了。在外地打工的表弟表妹回来，也都来我家住。我这100多个平方米的房子，哪里住得下这么多人呢，去外面给他们找旅馆住，好像也不近人情。大家只好在家里挤挤了。于是，床上、沙发上睡满了人，就是客厅地板上也打起地铺。他们少则住上几天，多则半月，那时屋里虽然拥挤，却充满了欢乐和温馨，也拉近了亲人间的距离。
　　近几年，我家的客人渐渐少了。许多乡下的亲戚朋友，都在县城里买了房子，也住进了县城。
　　现在，我家几乎没客人来了，屋里变得冷冷清清，想着以前那些从故乡来的客人，心中总是暖暖的，因为他们带来的不只是热闹，更是一种浓浓的乡情。
　　有一天，那位从小玩到大的朋友突然来到我家，提着两条鲤鱼和一瓶好酒。他衣服穿得干干净净的，我问：“这鱼是你去河里捕的？”他笑着说：“是我刚去菜市场买的。”我说：“那你现在不去河里捕鱼了？”他说：“我儿子承包了村里的一片土地种蔬菜，我帮着管理，哪还有时间去捕鱼呢。”中午，我和他喝酒聊天，我说：“既然来了，今晚就别回去了，晚上我陪你去县城转转，县城这几年变化很大。”他笑着说：“县城有啥好玩的，我们乡下呀，现在吃的住的玩的啥都有了，很多城里人都去我们乡下玩呢。”
　　不管我怎么留他，他却坚持要走。这时，“嘀嘀”几声汽车喇叭声在楼下响起，他起身出门离开了，我望着他的背影，心里有几分不舍。