□杨靖

　　故乡在山坳里，一到冬天，凛冽的风便从山谷吹来，从沟上一直吹到沟下，再吹过一条小河，把两岸的树叶全部带走。尤其是傍晚以后，从太阳落山那一刻起，冷风开始割面，把人吹得瑟瑟发抖，连话都说不利索。不过没关系，农家人自有办法。只需在堂前燃上一炉柴火，就足以应对一个又一个寒冷枯燥的漫长冬夜。
　　晚饭后，全家人就开始忙活。父亲在后院挥舞斧头，母亲帮着搬柴火，阿公喜欢用稻草，阿婆说冬天的笋壳才最适合点火。我也没闲着，拿起扫帚把炉上的灰尘全都清理干净。等一切准备就绪，父亲就着手架柴生火。笋壳点火，稻草助燃，最后再放几块木头。若是稻草放得太多，淹没了火苗，就会浓烟滚滚，熏得眼泪直流，不停咳嗽。别着急，父亲会用火筒把柴火吹旺，直到白烟减少，亮出明晃晃的火舌。
　　随着柴火的添加，火势越来越大，像刹那间绽放的花朵，开在堂前，把夜晚照亮，引来左邻右舍一起围坐，共话琐碎家常。不一会儿，寒气一点一点被蒸发掉，留下一团火热。干燥的柴火，烧得噼噼啪啪，稍不注意就会有一个调皮的火星子在衣服上吻出一个小洞。未干的柴火，在大火的攻击下，嗞嗞作响，像极了悦耳的晚间伴奏曲。
　　大火熊熊燃烧，烤得人浑身暖烘烘，闲聊的气氛也被烘托得上头。沟上的杨大爷年底要讨媳妇了，沟下的二奶奶怕是熬不过这个冬天了，张家的母猪又下了一窝小崽儿，刘家的手脚真快，又开始灌香肠了……东家长，西家短，没有固定话题，想到哪就聊哪，随心所欲，自在洒脱。聊到开心处，会爆发出此起彼伏的笑声，把火苗都震得颤抖，映出一张张火红的笑容。聊到伤心处，就沉默一小会儿，拍拍肩膀，安慰几句，添一根柴后又抛诸脑后。
　　烤火暖身，是冬夜的固定节目。但最开心的，莫过于感受一场味蕾的畅快。烤花生、烤红薯、烤土豆……香气飘满老屋，把大黄狗撩得对着黑夜不停地吼叫。刚好晚归的杨二爷骑着自行车路过，父亲赶紧向他招手，酒局又多了一人。阿公最爱饮酒，戒了一辈子也没戒掉，还总喜欢把酒倒进瓷盅，放进柴火堆里稍加温热。阿婆说，热酒喝多了伤身体，却也劝不住阿公的执着。邻居大奶奶虽已年过古稀，喝起酒来一点也不逊色。喝醉了，就敞开心扉讲故事。故事跌宕有趣，三言两语就把大伙儿给逗乐。只是故事里的主人翁，早已不在，全都在后山安安静静地躺着了。阿婆叫她别想那么多，日子要开开心心地过。大奶奶点了点头，说明儿就去沟下看看二奶奶，说完又闷下一口，把自个儿喝得脸红身子热。身子一旦热起来，冻疮就止不住地痒，最后只能用烤热的姜片盖住缓解难受。有时，大人们喝起劲儿了，还会拿我寻开心。喜欢看我好奇地喝下一口酒，然后露出痛苦的脸色。我呸呸呸地吐得着急，他们却哈哈哈地笑得欢乐。母亲在一旁也不帮我，自顾自地打着毛线，说是要赶在天亮以前，给我织一条围脖。夜越来越深，却不觉得半点寒冷。待吃饱喝足后，困意也如草木灰一样越积越多，大伙儿这才回了各自的屋。
　　时过境迁，随着农村生活水平的提高，火炉子早已退出历史舞台。但是，儿时记忆里的那一炉火焰，却在我心中一直燃烧着，它温暖了童年，也柔软了旖旎时光中的我。