□何迎春

　　父亲有四个兄弟、两个姐姐。听他讲，他刚能翻过堂屋门槛时，他的父亲，也就是我的爷爷，因病撒手而去。从此，长兄如父，大嫂比母，与我奶奶把他及兄弟姐妹拉扯大。
　　我心中一直有一个疑惑：为什么大伯母，我们小孩都喊她细伯，而其他几个伯母我们却喊二妈、三妈、幺妈。多年后的今天，我只能从被尊称为先生的著名女作家杨绛那儿悟出“细伯”的含义。细伯文化程度不高，但她德配天地。
　　儿时，我们住在大院子，我家灶房紧挨着二伯家猪圈屋。我家灶屋与猪圈屋间有棵粗大的杏子树，据我父亲说那树是分家时，细伯分给他的。杏树春天繁花似锦，给人美好期待；夏天童童如车盖，给以阴凉。从我家灶屋出去几步就到了细伯家檐下，那面土砖墙开了扇木质窗户。细伯家灯光照在我家猪圈屋茅草上，她家说话声、炒菜声、油飘香都从那过来，我不知道走过那窗、走过那长檐、拐个弯去她家望过多少次。最深记忆处，她家猪圈屋外有棵粗大斜倾的黄桷树，那时大哥二哥经常说树上有菜花蛇，每每路过树下总担心从上面掉下条菜花蛇落在脖子上，那时常在细伯家地坝玩，常听见我妈在屋里喊我回去吃饭，细伯就回答：“他在我屋吃，吃了回来！”晚饭后，细伯掌一盏煤油灯，走那黄桷树下送我回家，夜晚的风把那玻璃灯罩里的火苗吹得歪来斜去。
　　童年不谙世事，好玩耍，每天玩得天昏地暗才落屋。细伯家门前那棵黄桷树是怎么没有的？记忆里已没印象。只记得细伯家门口没了那棵黄桷树后，格外亮堂，最醒目的是地坝边那几棵粗大的李子树，顶着稀疏枝叶，果儿突兀在铁丝般枝上，散发着诱人的红光，吃一枚，脆甜，地坝边还有棵柚子树。地坝边缘被春萍妹妹栽上了玫瑰花，还有五瓣粉色的石蒜花、姹紫嫣红的指甲花。水果熟时，我们路过细伯家地坝边，她会喊我们摘果子来吃，而待柚子黄熟时，她会分给兄弟家。
　　孩提时，我喜欢钓鱼，经常拿着竹竿去堰塘钓鱼，待吃午饭回家路过细伯家地坝边，她见了就喊我去吃饭。稍微长大的我不再像以前那么如沙地萝卜一带就走，若遇上她家煮好吃的，她会追到我家喊我去吃饭，我若固执地不去，她会端一碗过来，她知道物资匮乏的年代，娃娃长身体一年半载难得吃回肉。细伯蒸粉肉，土碗底下放上地坝边柚子树上摘的叶，散发着独特的清香，那美味迄今无法寻到。
　　细伯身子骨小，人勤劳，把房前、屋对门自留地里的包谷苗喂养得比人高，那丛中带刺的青黄瓜争先恐后往架子上爬。那南瓜像面盆一样大，还有像肘一样的紫色茄子，她让儿女没有忍饥挨饿。
　　细伯从不与人争吵，遇事歉让，邻里的鸡鸭鹅把她门前稻吃得如刷把，她只撵不打，别人家有红白喜事都会去帮忙。院子里几个小孩还拜她为干妈。
　　儿时，我们从没思考过一日三餐的不易。在村里读了小学，然后初中、高中……走出大山，离故乡越来越远，与亲人相聚一年也就那么一两次。而亲人每到村口黄桷树下，总会不自觉地抬头往朝阳寺山垭口张望，细伯几乎天天在那儿，他有几个儿女在山外工作。
　　我每次回老家，细伯都会来我家看我，她不大说话，听我与大家聊天。
　　二十年前，也就是我女儿出生那年，是我人生最低谷。我到川西谋生去了，家里剩下父母、妻女，农活多。七十多岁的细伯每天清早到村口我家带我女儿。平时听父母讲起她带我家孩子的事时很是感动。我从成都带回去的宫庭桃酥，她说很好吃，那以后我每次回故乡都会给她带。每次我回老家拿钱给她，她都不要，我们放在桌上就走了，而我回城时来送我们的人中总有人拿钱给我，说是细伯拿给我娃娃的！
　　故乡就是脐带脱落的地方，我们为了生活渐行渐远，而有关那片土地上亲人的记忆如造血干细胞，支撑我们的生命，让人生丰满而美好。