□周梦蝶

　　转眼又到数九天。天气冷了，年也近了，这个时候，很容易让人想起家乡的香肠和腊肉。还有一种腌腊小食品，也与年味有关，那就是暗香阵阵扑鼻而来的“朽豆腐”。
　　“朽豆腐”是我们川南地带的土话，还有更加土得掉渣的民间说法，叫做“朽灰抹”，顾名思义，就是腐朽了的豆腐看上去好像抹了一层灰，属于咸菜的一种。每到冬至前后，乡下的主妇们都会自制或购买豆腐，将之切成一两寸长短的小方块，放在箩筐或纸箱里发酵。箩筐或纸箱铺垫上稻草，放进豆腐块后，一层稻草一层豆腐，有如学生寝室的“上下铺”，层层码好，分隔开来。十来天后，豆腐块会长出一层灰黑带毛状的霉，散发出一股淡淡的腐臭味。
　　外婆是做“朽豆腐”的一把好手，待到豆腐“长毛”后，她会严严实实、密密麻麻地裹上用辣椒粉和食盐水等调制而成的佐料，拿到太阳底下晒上个三五天，让其充分汲取阳光的味道，然后放进坛子里。装满后拿布条将坛口捂实，用绳捆紧，加上坛盖密封，并在坛子的檐口灌满井水，使之密不透风。过了个把月时间，打开坛盖子，取出“朽豆腐”，一股浓郁的香味顿时在空气中弥漫。尤其是到了饭点，用筷头将表层的辣椒剥掉，从中破开，再将花生米般大的一小块“朽豆腐”送入口里，细细品尝，那味儿润滑细嫩、麻辣鲜香，说有多爽有多爽。
　　如果把“朽豆腐”视为一个“养在深闺无人识”的姑娘，那么长了“霉毛”便是她的“皮草”，而她的“化妆品”便是各种佐料。相对而言，辣椒面、花椒粉是她的“口红”，桂皮、茴香则是她的“香水”。
　　我从来都不怀疑，人的肠胃和人的大脑一样都是有记忆功能的，特别是童年时期对于美食的记忆，往往会跟随我们，相伴终身。记得我第一次见到“朽豆腐”，对这“暗黑料理”并没有什么好感，那闻起来有些臭臭的感觉，让我不是很喜欢。然而，看到外婆吃饭时，总爱夹一小碟，吃进嘴里拌饭，嚼得那个香甜，不由得让我垂涎三尺，便也大着胆子夹了一丁点放进口中咂巴咂巴起来。那一瞬间，醇厚鲜美的滋味，在我舌尖上“飞舞”，在口腔里“盛放”，穿透了味蕾的最后一道屏障，填满了我整个味觉的空旷。从此，松软细腻、入口即化的“朽豆腐”成了我至爱的味道，即便我后来去了二十里外的乡镇求学，每次从家里徒步返校时，我的书包里除了课本外总有两瓶东西形影不离，一瓶是外婆装的“朽豆腐”，另一瓶是父亲装的蜂蜜。
　　如今，我依然爱吃“朽豆腐”，也就是人们常说的豆腐乳。因而，去市场买菜时，偶尔我也会买些装在玻璃瓶、泡在香油中的豆腐乳回家。可惜的是，吃遍了所有可以买到的豆腐乳，却再也品尝不到外婆亲手制作的“朽豆腐”那种独特的风味了。或许，味道和食物本身一样，也是一种相当奇怪的东西，随着时间的沉淀和岁月的流逝，有的已经模糊不清，相去甚远，有的还是恍然如梦，清晰可见，就像外婆酿的“朽豆腐”，因为浓缩了亲情至爱，所以弥足珍贵，即使她早已不在人世，而那再熟悉不过的味道，经过岁月的酝酿和发酵，依旧香醇浓郁，让人倍加思念！